我叫鄭泰瀾，是機械廠的一名工程師，妻子是小學老師，身邊的人都羨慕我和妻子工作穩定，將來退休了也不用為柴米油鹽發愁，可有一件事，卻讓我有苦難言，妻子為此也總和我鬧矛盾，甚至多次提出失婚，這件事和我母親的愛好有關。
我母親叫王秀蘭，今年63歲。
母親之前在農業園上班，退休後一個月的退休金有18000左右，但是她的生活卻過得比那些沒有退休金的老人苦多了，因為她把大部分的錢都捐給了附近的寺廟。
自我記事起，母親就有自己的信仰。
我父母都是正式職工，家裡收入還算不錯，但是我從小到大，都是穿別人不要的衣服。
我是男孩子，對穿著不講究，但是妹妹不一樣。
她從小就愛美，看到堂姐過年能穿新衣服新鞋，便鬧著讓母親給我買，母親卻神秘兮兮地說：我告訴你啊，我這麼做，是為你們積攢福報，你堂姐現在穿新衣服新鞋，是消耗福報，她將來肯定沒有你過得好。
母親在穿著上很節省，吃飯上也是如此，她捨不得花錢買肉買菜，有時候還去街上撿那些爛菜葉子吃 ，但她卻捨得花錢買香燭，去寺廟的功德箱捐款。
我記憶最深的一次，我念國三那年，冬天太冷，我的腳都凍腫了，我讓母親給我買雙厚棉鞋，母親一推再推，說我年紀小，腳長得快，現在買明年就不能穿了，浪費錢。
可她轉頭就把能買三雙棉鞋的鞋捐給寺廟的功德箱了。
我的腳凍爛了，晚上睡覺時，凍瘡受熱後癢得厲害，我使勁用手撓，腳都撓破了。
那時候，我懷疑自己是不是母親的親生兒子，她要是疼我，為什麼連一雙棉鞋都捨不得給我買？
沒過幾天，妹妹要交舞蹈班的學費，老師催了幾次母親都支支吾吾，妹妹只能和父親說。
父親這才知道，母親把妹妹學舞蹈的學費也捐了，那天，父親發了很大的火，把家裡的盤子和碗都摔了，指著大門對母親說：你有完沒完，我看這日子是沒法過了。
大門在那，你是自己回娘家還是我送你回去？
