廚房的蒸汽撲在眼鏡片上，林淑芬摘下老花鏡擦了擦。
砂鍋里的冬瓜排骨湯已經開了，香氣里裹著中藥味，這是專門給婆婆熬的葯膳，也是她每日必做的事情之一。
"媽，開飯了。"她朝客廳喊著，把菜、筷子、調羹等都一一對應好，擺放在桌子上。
這些事兒，都是林淑芬一個人的事情，丈夫王建明從來不管，他只忙活著窩在沙發玩手機。
而婆婆年齡大了，身子骨也不硬朗，想管也管不了。
每天大部分時光，就是躺在陽台的藤椅上，看著那些花兒，打盹。
但是，今天的林淑芬與往日不同。
她退休了，內心沒有一點喜悅，相反她覺得，那裡面有一座火山，在集聚，已經到了要噴發的節奏。
可能一個小事情，就會讓她到了奔走的邊緣。
就是這愣神的功夫，突然手上傳來火辣的疼痛。
「嘶，好疼。」
盛湯時手抖了一下，褐色的湯汁潑在虎口上。
她還沒來得及急擦，皮膚已經紅了一片，隱隱約約有起泡的樣子。
畢竟剛從鍋里出來的湯，混合著油，格外的燙人。
然而這聲痛苦的呻吟，客廳的丈夫，陽台的婆婆都彷彿沒有聽到，他們已經習慣了專註自己的事情，好像那飯菜，會自動上桌，他們只負責吃。
"今天的湯咸了。"婆婆用調羹敲著碗沿，銀器碰瓷的脆響扎得人太陽穴直跳。
林淑芬低頭扒拉著飯粒，餘光瞥見，丈夫西裝褲上沾著飯渣，看起來很醒目。
昨天她已經提醒他吃飯時小心點，可是他絲毫不在意，衣服髒了，有老婆洗。
吃完飯，王建明習慣站起身就往後走。
他一邊看手機，一邊說，「周末我約了老張他們釣魚，你提前準備一些食物，我要帶過去。
記得把我的葯和水都準備好，這些事我就不惦記了。」
