【1. "那個夏天，我永遠失去了他"】 六歲那年夏天，蟬鳴聲里混著救護車的尖嘯。
我蹲在急診室門口玩小汽車，直到護士阿姨紅著眼眶把我抱起來——那是我最後一次見到會動的爸爸。
大人們總以為小孩子什麼都不懂。
可我記得特別清楚，靈堂里白布飄得嚇人，我媽死死摟著我不讓靠近棺材。
我拚命伸著小手想摸摸爸爸的臉，可那層玻璃冷得像冬天的鐵欄杆。
"記住爸爸現在的樣子。
"我媽的聲音抖得厲害。
我當時不明白，後來才懂，這是活人教孩子告別的殘忍方式。
上初中后，我發現全班就我抽屜里沒有父親節的賀卡。
那天晚上我躲在被窩裡翻相冊，突然發現記憶里的爸爸開始褪色了。
他教我騎自行車時說的那句話，是"抓緊車把"還是"別怕摔跤"來著？
這個發現讓我渾身發冷。
1/3